На железнодорожной станции Чаоян в Пекине я стою в очереди за порцией лапши быстрого приготовления. Когда продавщица машет мне, призывая подойти, я с радостью замечаю на прилавке терминал для оплаты картой. Ликуя, достаю MasterCard и протягиваю.
Она тяжело вздыхает. Медленно вытаскивает терминал из клубка проводов, включает. Экран оживает лениво, будто спустя годы спячки — и только тогда я замечаю, что корпус устройства покрыт толстым слоем пыли. За моей спиной уже образовалась очередь из пяти человек. Я машу картой. Прикладываю к символу WiFi. Провожу магнитной полосой. Каждый раз аппарат недовольно пищит. Продавщица качает головой. Напряжение нарастает.
В попытке спасти остатки достоинства я вытаскиваю купюру в 100 юаней — примерно 14 долларов. Женщина открывает кассу, шарит внутри, находит сдачу, выдает мелкими купюрами, и я поспешно ухожу. Она не ворчит, не цокает, но по выражению лица ясно — я её изрядно утомил.
Почему? Потому что я должен был платить с телефона.
В Китае, независимо от масштабов бизнеса — будь то модный бутик или уличный ларёк, — все переходят на цифровые платежи. Два титана на этом поле — Alipay (дочерняя компания Alibaba) и WeChat Pay (платёжная система в мессенджере WeChat, местном аналоге WhatsApp). Всё работает просто: покупатель сканирует QR-код камерой смартфона, деньги мгновенно списываются. Никаких карт. Никаких чипов. Никаких бумажек. Только телефон и соединение с интернетом.
Американцам этот принцип знаком по Apple Pay. Но там это — удобная опция, доступная лишь владельцам iPhone. В Китае же QR-коды — универсальный стандарт. Я видел бабушек, продающих шашлыки с раскладных столов, — у них QR-код наклеен на табличку скотчем. Дворник, покупающий сигареты, расплачивается через смартфон. И если до пандемии эта система уже была массовой, то COVID-19 окончательно сделал бесконтактные платежи новой нормой.
Китайцы, в целом, довольны. В высокотехнологичном обществе назад дороги нет. Китай — крупнейший в мире производитель электроники, и вполне логично, что он первый пожинает плоды цифровой культуры.
Но для путешественников вроде меня эти QR-коды — зловещий сигнал. Если остальные страны пойдут по китайскому пути, путешествовать без гаджетов станет невозможным. Смартфон превратится не просто в удобный инструмент, а в единственный способ существовать в чужой стране.
Угасание эпохи путешествий без технологий
Мне 45 лет, и я помню, как в юности обналичивал дорожные чеки в столицах мира. Самостоятельно я начал ездить в 2000 году, когда интернет-кафе были просто кафе с компьютерами, оплата — поминутная. И это считалось роскошью: ещё немного раньше единственной связью с домом были бумажные письма. Звонки за границу стоили целое состояние, и звонить домой стоило только в случае чрезвычайной ситуации, которой, к счастью, не случалось. За тот год я объехал десять стран и отснял всего три плёнки.
Даже в 2009 году я путешествовал по бывшей Югославии с одним только паспортом и дебетовой картой. Моя «раскладушка» бесполезна. Платил почти всегда наличкой. К банкоматам подходил в крайнем случае: боялся, что он «съест» мою карту или считыватель сворует данные. (Так, кстати, и произошло — правда, не в Сербии, а в моём районе через три года.) Компьютеры я всё ещё одалживал, чтобы написать домой, а фотоаппарат оберегал как зеницу ока — никакого «облака» тогда не было. В конце поездки менеджер отеля предложил мне купить SIM-карту — и я только через месяцы понял, о чём он говорил.
Теперь, конечно, всё изменилось. Смартфоны радикально преобразили путешествия, и я в целом за эти перемены. У меня дешёвый роуминг, он работает почти везде, где бы я ни оказался. В поездках без семьи я могу позвонить жене и сыну по FaceTime в любой момент. GPS экономит часы времени и избавляет от кучи раздражения. Переводчики в телефоне позволяют вести беседы, которые раньше были бы невозможны. И всё это особенно важно не только для меня, здорового белого мужчины, но и для более уязвимых путешественников — для них эти технологии удваивают шансы на безопасность и понимание.
И всё же… иногда я выключаю смартфон. Просто иду, не задумываясь о том, что у меня в кармане мини-компьютер. Если связь оборвётся, если телефон упадёт в реку — я всё ещё могу попросить помощи, спросить дорогу, показать на пальцах, что хочу воды или еды.
Новый уровень зависимости: без смартфона — никуда
С появлением QR-платежей правила игры изменились. В Китае смартфон — больше не роскошь. Он необходимость. Хотя наличные пока ещё принимают, делают это неохотно. Бумажные деньги вымирают, банковские карты — редкость. Скоро без телефона ты не купишь еду, не уедешь на метро, не найдёшь ночлег. Всё будет зависеть от экрана. И если батарея разрядится или ты попадёшь в зону без связи — всё. Ты — банкрот с нулём в кармане.
Я не считаю себя ретроградом. Наверное, я уже никогда не поеду в другую страну без смартфона. Мир изменился. Если даже бедуины в Сахаре проверяют Instagram посреди пустыни, путешествие без гаджета — это уже акт почти религиозного сопротивления. И всё же… Я понимаю, что телефон — такой же уязвимый актив, как и бумажник: его тоже могут украсть, разбить или потерять. Сколько людей остались без средств из-за украденной налички? Наверное, даже древние финикийцы теряли свои глиняные таблички.
Но QR-коды тревожат. Это не просто удобство — это тотальная цифровая монополия. Если всё завязано на одном устройстве, потеря которого может стать катастрофой — это уже риск. Но даже не в этом главная беда. Путешествие — это способ вырваться из привычного, из автоматизма. А что может быть более привычным, чем уткнуться в телефон? Навигация? Вытаскиваешь смартфон. Платёж? Смартфон. Разговор? Смартфон. Его уже невозможно отключить. Даже за тысячи километров от дома, мы всё равно привязаны к экрану — как к капельнице.
Хочешь увидеть мир? Не забудь зарядку и запасной аккумулятор. В противном случае, ты всего лишь турист, потерявшийся в будущем.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌